[為 Hong Kong Cellist Society 香港大提琴家協會 所撰，感謝 Clara 的邀請]
颱風圓規來勢兇兇，山雨欲來風滿樓之時，氣溫也隨即驟降了不少。涼風帶來的是各行各業的慌忙準備，是市民前仆後繼囤積物資；是街市商販抬價的好時機。
然而溫度卻把我帶回2017年的倫敦...
那年寒冬，我還在市政廳音樂及戲劇學院修讀藝術家碩士。第二年的碩士課程需要完成至少四場獨奏會，於是我便受邀到座落於倫敦銀行區的聖司提反教堂(St. Stephen Walbrook) 演出。
教堂是罕有的圓頂建築，出自擔任聖保羅大教堂總建築師Christpher Wren的手筆。教堂完工於1679年，見證過霧都的無數大小事。
演出當天，氣溫跌至只有攝氏4度。教堂的暖氣系統彷彿也響應著其悠久的歲數：壞了。無獨有偶，獨奏會主打的是俄國作曲家 Myaskovsky 的第二號大提琴奏鳴曲，嚴寒配上嚴寒，算是錯有錯著。
Myaskovsky的第二號大提琴奏鳴曲寫於1948年，恰好是他的之交好友Prokoviev完成其大提琴奏鳴曲的前一年。同樣是寫給筆者師公Rostropovich 的作品，Myaskovsky 的奏鳴曲承繼了浪漫派的風格，在那時代可謂相當保守，卻因其動人的旋律深受大提琴家和愛樂者歡迎。
第一樂章以鋼琴的A小調 Broken chord開頭，大提琴的聲音就如像一個個灰灰沉沉的老紀錄片鏡頭，帶領聽眾走過浮華大地；第二樂章像極一個歷盡風霜老人在家鄉渡過幸福的聖誕節：歲月洗不去的那些痛雖然還在，現在幸福快樂就好。
A小調的第三樂章以快速的十六分音符為主，對演奏者技術要求極高。整個樂章陰沉激動，金戈鐵馬，彷如親臨戰爭般。這與作曲家的軍旅背景也不無關係。
有學生跟我說，此曲雖動聽，但略嫌守舊，藝術含量偏少。
我說，技法總會過時，對人性的理解和感動卻長存不朽。
